这一晚是被一个女人的声音吵醒的。

不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。

不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。

格外……疯狂。

女人的声音高频，像压根不怕别人听见。

“Putain... plus frt, enre...”

（操……再用力，再来……）

她听得清清楚楚。

喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。

她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。

她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。

她甚至不知道自己为什么不生气。

可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。

但现在，她听见了别人，反而……安静下来。

**

到后半夜，声音终于散了。

走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。

David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“à bient?t”。

然后是一段沉默。

然后——

敲门声。

陈白没动。

敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：

“C’est i… David.”

她叹了一口气，起身，拉开门。

David站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。

“Je suis déslé,” 他低声说。

（对不起。）

陈白看了他几秒，没说话。

他站得有点不安，像等一个审判。

她却只是抬了抬下巴，淡淡说：

“Tu e dis un verre de e vin de l’autre nuit.”

（那你欠我一杯上次的酒。）

他一愣，然后轻笑了一下。

“Celui au buhn bleu ?”

（那瓶蓝塞的？）

**

“Tu veux renter ? C’est plus ale hez i.”

（要上去吗？我那边比较安静。）

陈白没说话，看着他。

“Pur ntinuer la usique.” 他补了一句。

（继续听音乐。）

她点了点头。

他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。